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Ctui non commuove una sventura pia, 

0 mai non punse del dolor lo strale, 
Deh! volga l’occhio dall’istoria mia, 
Che forse gli daria noia mortale: 

Ella è una istoria mesta, mesta tanto 
Che non applauso, ma dimanda pianto. 

Siccome augei che fanno lor reddito 
A suol più mite dal brumoso polo, 
Così il trepido mar di questa vita 
Varcan le età con indefesso volo, 

Ed i presenti, che passano via, 

Ai nuovi nati segnano la via. 
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Così un' etade 1' altra incalza, e insieme 
Seguon l’impulso del voler di Dio; 

* E quella legge, che lo insegue e preme 
In ogni tempo si fa lor desio; 

Eguali tutti, a un fin tutti consorti, 

Cercan quiete nei celesti porti. 

Qui passa tutto, e sol raccór ne lice 
Qualche memoria, che giacea sepolta: 
Anche alle anime austere oh! non disdice 
La mente confortar alcuna volta 
Colle sventure d 1 un’ età sfuggita, 

Scuola al pensoso nella umana vita. — 

Dalla cittade, dove suona ancora 
Fama che posi d’Antenòr la polve, 

Uom che a diporto per cammin d’ un’ ora 
Invér settentrione il piè rivolve, 

Trova riposto in solitario lito 
Cinto di annose piante ameno sito. 

Quanto finger la sa pittor poeta, 

Bella tanto del loco è la postura, 

Dove mirabilmente a una sol meta 
Si vede cospirar arte e natura; 

Gentile incanto! ma è più lieta ancora 
Per 1’ alta cortesia, che or là dimora. 
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Irte ed opache le sue chiome al cielo 
Alza il boschetto, che lo chiude intorno, 

Sì che come di sera un fosco velo 
Ivi entro pare anche di pieno giorno, 

Onde da quella taciturna ombria 
Pura ti piove in sen malinconia. 

E lene lene tortuosamente 

Bacia il Brenta quei margini fioriti, 

Che son confine a quel sito ridente, 

E fa più vaghi i verdeggianti liti ; 

E dal pendio le erbette, i fior, le fronde 
Capovolte si specchiano nell’ onde. — 

Ivi, già tempo, quando ancor la testa 
Di San Marco il Leone in sua possanza 
Ergea signor dell’ acque, una modesta 
Famiglia penitente avea sua stanza, 

E dai Romiti ch’cbbervi la cella 
Il bel loco Certosa ancor si appella. 

Trenta lustri, siccome ala d’augello, 

Di queste querce sulle eccelse chiome 
Strisciar passando, e un mesto Fraticello 
D’ignota stirpe e di straniero nome 
In questa chiostra placida e romita 
Con altri insieme conducea sua vita. 

* . 
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Cadeva il sole, un sol bello di Maggio 
Riso eterno di questa itala terra, 

Che del poter di Dio splendido raggio 
Ogni dolcezza, ogni beltà rinserra, 

Che dei mille suoi fior col mite impero 
Par che inviti a inchinarla ogni straniero : 

La eampanetta di quel pio soggiorno 
In lungo suon di flebile armonia 
Tutta invitava la dispersa intorno 
Divota gente a salutar Maria; 

Era un’ora di pace, era un incanto 
Che dalle ciglia ti eliceva il pianto. 

Entro al querceto, che sorgea di fianco 
Al Romitaggio, si vedea a quell’ora 
Un Fraticello errar pallido e stanco, 
Siccomo un uom cui lunga doglia accora. 
Errar vedeasi tutto assorto e mesto 
Como raccolto in un pensier funesto. 

Ma pure al grave incesso, e all’eloquente 
Delle pupillo saettar vivace, 

Al linguaggio del volto, che potente 
In un’ alma gentil giammai non tace, 

Detto s’ avria che sotto il bruno ammanto 
Qualche storia chiudca degna di pianto. 
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Al fioco tintinnir della campana 

Cadde prosteso innanzi ad una Croce; 

Per mortali singulti rotta e piana 
Del doloroso cuor gli uscia la voce ; 

Sol si udì, come in suon che l’ aura porti , 

« Dolce Maria, pietà ... ! son tutti morti * ! 

E qui di pianto gli sgorgò una fonte, 

Medicina al dolor, che l’opprimea; 

E tutto ansante, la depressa fronte 
Infra le palme chiusa si tenea: 

Era un’ ora di affanno e di pressura, 

Cui l’ eguale un mortai raro misura. 

Ma la notte crescea; fra quella bruna 
Di mille alberi e frondi ombra conserta, 

Sol qualche raggio vi piovea la Luna, 

Cui tra i rami la via non era aperta; 

Egli baciò la Croce, e lento lento 
Prese la strada del vicin Convento. 

Alfredo era infelice, e se una pura 
Di quando in quando gli fluiva in core 
Stilla di pace, e gli rendea men dura 
L’acuta punta del mortai dolore, 

Era la pace, che ogni pace avanza, 

Il pensier della Croce e la speranza. 
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Già da cinque anni l’occhio suo's’apria 
L’ itala a contemplar Tempo fiorita, 

Da Germana città venuto in pria 
Che dentro al Reno specchia la turrita 
Cima elegante delle sue castella, 

E la cui fama suona ancor sì bella. 

E da famiglia discendea di grandi, 

A cui capriccio e non ragion fu dritto, 

E tutelata dal poter dei brandi 
Sui tapini sfogava ogni delitto, 

Gente proterva, scellerata, atroce 

Che il secol nostro danna a una sol voce. 

Sei lustri aveva Alfredo, ma gli affanni 
Che qual fosco oceàn 1* avean travolto, 
L’amaro pondo e il novero degli anni 
Raddoppiato al meschino avean sul volto: 
Sovente il duol, che l’anima comprime, 
Del travagliato in fronte anco s’imprime! 

Vide bambino intorno alla sua culla 
Immagini danzar di Paradiso, 

E fargli bella ognor l’età fanciulla 
Sogni dorati di perpetuo riso: 

Crebbero gli anni, e da felice tanto 
Fu sommerso in un mar di tutto pianto. 
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Su quella casa era piombata orrenda 
La vendetta di Dio, tarda ma giusta; 
E come folgor che dal ciel scoscenda 
Lascia la selva in cenere combusta, 
Ella ultrice così d’ empii maggiori 
Le colpe a fulminar scese e gli errori. 

Già morta era la madre, & si dicea 
L’ avesse spenta l’ infedel marito, 

Che poco appresso in una tresca rea 
Finiva i giorni in istraniero lito; 

V’ erano ancor tre tigli ed una figlia, 
Che alla tradita madre rassomiglia. 

Uno morì in battaglia, ed il secondo 
Miseramente per notturno acciaro 
Dell’etade sul fior vispo e giocondo 
Nell’avello travolse un fato amaro; 
Restava Linda e Alfredo, gli orfanelli 
Rimasti a lagrimar su tanti avelli. 

Poveri mesti! giovanetti ancora 
Di tante doglie l’anima contrita! 

Saper sì presto come si addolora, 
Veder fuggirsi i sogni della vita, 

Senza chi un guardo loro doni, o sola 
Volga loro d’amore una parola! 







E Linda, di dolor franta e di cure. 

Pura siccome un angelo moria; 

Le penne del candor battè sicure 
Alla magion dove il gioir si india: 

Più che la rea d’Alfredo iniqua sorte, 

0 poveretta, meglio è ben la morto! 

Come diserto naufrago, che fido 

In sè stesso pugnato abbia coll’onda, 

Se dopo ardua tenzon già presso al lido 
La lena e la virtù più noi seconda, 

Un grido disperato manda fuore 
Testimon dell’anelito del cuore, 

Così Alfredo in un pelago di affanni 
Più e più travolto si conobbe allora; 

E quantunque nel fior de’ suoi vent’ anni, 

Della vita avria riso all’ ultim’ ora, 

Chè sempre al giorno, che in dolor lo piomba, 
L’uomo desia la pace della tomba. 

Siccome pellegrin che legge o istinto 
Costringa a ramingar di loco in loco, 

Che segue suo cammin, ma sempre vinto 
Dal voler tormentoso, ond’egli è gioco, 

Tal ramingava Alfredo, ma nell’alma 
Non gli scendeva l’ invocata calma. 
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Vide l’Ànglia e la Francia, e presse ancora 
Il suol che l’onda Baltica flagella; 

Ma per tutto il dolor cupo lo accora. 

Nè gli tace del sen l’empia procella; 
Stanco così volse le spalle all’ onde 
Dell’Istro, in traccia di più miti sponde. 

Ei ricordava che fanciul sovente 
Dal genitor d’Italia i pregi udia, 

Dove natura sempre mai ridente 
De’ suoi cento poeti all’ armonia 
Stampava ognora in monumenti e in carte. 
Rapiti al ciel, miracoli dell’arte. 

E già pareagli intendere i divini 
Accenti d’idioma unico al mondo, 

E bearsi dei Siculi giardini 
All’orezzo ed al balsamo giocondo, 

E commisti posar sulla sua chioma 
Di Sorrento agli allori i fior di Roma. 

Ed ei sognava, — gentil don di Dio 

A chi serra in dolor l’anima oppressa; — 

E ratto da recondito desio 

Allo itale contrade ornai si appressa; 

Tutto in dolce gemir d’aura fugace 
Pareagli dir : — « Qui troverai la pace * . 
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O patria mia, se vennero a rapina 
Di tue dovizie orde straniere, a quella 
Che per tutto ti arride aura divina, 
Onde su tutti i popoli sei bella, 
Vedesti pur chinarsi riverenti 
Sempre dinanzi a te tutte le genti. — 

Ed Alfredo scorrea queste tranquille. 
Piagge sorrise di un eterno riso, 
Giocondando le sue stanche pupille 
Di gioia sì, che gli brillava in viso: 

Di questo italo cielo al dolce lume 
Già il suo dolore vi frangea l’ acume. 

E vide quante di gentil, d’ameno 
Questa diletta a Dio inclita terra 
D’ ogni bello regina entro il suo seno 
Per natura e per arte opre rinserra; 
Dall’ acque, dentro cui Scilla caddeo. 
Sui ruderi posò del Coliseo. 

E qui attendealo un’altra sorte amara 
La leggenda a compir de 1 suoi dolori.. 
Felicitade umana, oh! quanto è rara 
La vita labilissima dei fiori 
Cui tu sull’ uomo spandi alcuna volta, 
Che poi si vede ogni sua speme tolta ! 
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Era sull’ imbrunir ; pei molli liti, 

Che il Trastevere fan sì bel soggiorno, 
Dai verdi smalti i balsami rapiti 
Tepida auretta diffondeva intorno ; 

E in quella sera più placida l’onda 
Del Tevere parca lambir la sponda. 

0 divina virtù, che imparadisa 

Un’anima gentil sempre in quell’ora, 

E colla voce agli Angeli sorrisa 
Di sé l’ alletta e tutta l’ innamora ! 

Sì che la errante eterea pellegrina 
In quell’ ora più al ciel si fa vicina ! 

Ed Alfredo gioia sotto quel cielo 

Che sempre chiaro si inzaffira, e lene 
Sollevarsi sentia dapprima anelo 
Lo spirto al pondo di cotante pene, 

E riapriva alla speranza il core, 

Che gli parlava come un santo amore. 

Ed ecco già, come sospir gemente, 

Una nitida voce ed argentina 
Dentro un giardin soavissimamente 
Si ergeva a pio con armonia divina, 
Come olezzo di fior: quel dolce canto 
Dicea un’istoria che era mesta tanto. 
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Si scosse Alfredo, e più l’ orecchio intese 
Alla voce, che l’alma gli trafisse; 

Il mesto accento, il duol, tutto comprese, 

E lagrimoso i lumi al ciel confisse: 

L’ istoria sua era siccome quella, 

Chi la dicea pareagli sua sorella. — 

Ed ogni sera a solingo diporto 

Alfredo si facea presso al giardino, 

Risentia la canzone, e poco accorto 
Non lesse nel futuro il suo destino ; 

Esser dovea da quei blanditi inganni 
Fabbro a sè stesso di novelli affanni. 

Ed una volta, che più mesto in riva 
Del Tevere sedea tutto raccolto, 

Vide tra fronda e fronda d’una schiva 
Creatura brillar vergineo volto: 

Era la cantatrice... in quella sera 
Era muta in un’intima preghiera. 

Si guardarono taciti: — era come 
Una rapita idea del Paradiso: 

L’occhio avea bruno, e avea brune le chionu 
Il volto le pingea caro sorriso; 

Rammentava colei che a Raffaello 
Alla gloria immortai guidò il pennello. 
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Ma vereconda ai, che al portamento 
La beltade dell’anima apparia; 

Sull’ angelico volto in quel momento 
Il pudore crescea la leggiadria, 

Dono d’anime elette il bel pudore 
Della purezza testimon del core. 

D’una in altra vicenda, in breve giro 
Di tempo si conobbero dappresso; 

Era sempre de’ due un sol desiro, 

Un sol volere ed un pensiero istesso: 

Detto si avria che con provvida cura 
Uno all’altro gli avea fatti Natura. 

E già sei Lune erano volte in cielo 
Felicitando il loro ardente affetto, 

Vieppiù infocando l’ amoroso telo 
Che si gli raccendea dentro dal petto, 

Vicino il dì che a darsi mutua fede 
Avrian drizzato alle are sante il piede. 

Ahi voti miserabili di questa 

Schiatta raminga, quanto brevi e frali! 
Mortai, che baldanzoso ergi la testa, 

Che tanto voli del desio sull’ ali?... 

Quando più i sogni tuoi han fior del verde, 
Improvvisa procella li disperde. — 
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Come romito fior, desir di cento 
■ Vergini al seno, in sul meriggio inchina 
L’arsa corolla privo d’alimento, 

Che era pur bello all’ora mattutina, 

Rapita da crudel morbo Maria 
Agli amori degli Angeli salia. 

D’Alfredo il pianto ed il dolor demente 
Chi mai potria ridire? alme dogliose, 

0 voi, cui sperienza lo consente, 

Voi lo potete dire, alme pietose: 

Io? chi cetra non ha beffarda o impura 
Dona sempre compianto alla sventura. 

— 0 ciel di Roma, o Tiberine sponde, 

Per cui d’Alfredo in pria si fea la vita 
Sì bella di beate ore gioconde, 

Or siete un pondo all’anima affralita, 

Che nell’ aspetto vostro e in ogni canto 
Altro non vede che un’idea di pianto. 

Che far? e dove rivolgere ornai 
Orfano, solo, sventurato il piede? 

Il passato? dolor! di orrendi guai 

Non gli è colmo il presente? e ognora vede, 

Come procella, che pel ciel si avanzi, 

Triste il futuro a sè venire innanzi. 
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E quasi disperava: ma divino, 

Come una santa visi'on d’ amore 
AUor che inalba placido il mattino, 

Pensier discese a confortargli il core ; 

Egli in quelle ore dubbie, affannose, 
Conobbe il nulla delle umane cose. 

Un altro obbietto, che poi fosse degno 
Di tutto l’amor suo, trovato avria? 

E tal pensier non era forse indegno 
Di quell’immenso amor, che ebbo a Maria 
E può l’uomo sentir due volte in petto 
Forza sì forte di cotanto affetto? — 

Cosi pensava, e nel pensar parca 

Sentirsi in cuore un eloquente accento ; 

E sopra il capo suo veder credea 
Placidissimo in atto lento lento 
Un angioletto, e sentia dirai : — « Affretta 
Il tuo proposto, in Dio Maria ti aspetta". 

Bella di rose che non temon gelo 
Incoronata il crin vergine Diva, 

I mesti a consolar scesa di cielo, 

Onde anche dal dolor speme si avviva, 

0 santa Fede, al tuo nume divino, 

Cantor devoto umilemcnte inchino. 
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L’ uomo per Te dell 1 abbattuto core 
Gli urti sostiene, vacillante ornai, 

Per Te s’imperla il suo occhio d’amore, 

E si sommette agli indefessi guai; 

Il mesto, ancora nei più dubbi istanti. 

Per Te si innalza a giubilar coi Santi. — 

Ed accogliendo non caduche voglie 

Di dentro al cuore, Alfredo avea di Roma 
Già salutato le superbe soglie, 

Quasi guerrier cinto d’allor la chioma, 

Chè merta allori ed immortal cipresso 
Chi più che un’oste sa vincer sè stesso. 

Ed il bel ciel di Padova lo vide 
Menar fra i Certosini aspra la vita 
In quel loco solingo, ove sorride 
Cotanta ancora cortesia gradita; 

Là il vivere di Alfredo altro non era 
Che penitenza, carità, preghiera. 

Visse a lungo; e sui vesperi si udia 
Fra le piante la sua querula voce, 

Chè ad ogni Bera il Fraticel venia 
Le suo preci a innalzar presso la Croce, 
Unica del suo cuor speme e conforto. — 
Ivi un mattino fu trovato morto. — 
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Sposa Novella, i giorni tuoi contenti 
Ti danzin tutti come questo giorno; 
Che se il sole su 1 tuoi gaudi ridenti 
Ti splenda tal fiata meno adorno, 
Ti parli in cuore con alterna voce 
Il dolore d’Alfredo e la sua Croce. 
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